素笺西风，五月薄凉散文
五月，真有西风吗？风从西边来，从西边的窗里飘进来。
该是梅子黄的时分吧。“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”这雨，说下就下，淅淅沥沥，浇湿了五月的江南。粉墙黛瓦湿漉漉的，可以拧出水来。残红落尽，心事爬满了青苔，一痕碧水一枝槎，烟雨红尘中，彼岸离得很远。
黄昏在西风冷雨里迟暮着老去。远处，青石板上响起了嗒嗒的马蹄，是那个着青衫的男子吗？归去？还是来兮？撑把旧伞，在江南的雨里彳亍、守望。背影里漂泊的是沧桑。还有，五月西风，送来塞外的陈年旧事，翻卷成秦楼的箫，幽幽戚戚，清清落落，一唱三叹，百折回肠，呜咽声里，零乱，是听箫的心无处安放。
此时，莫凭栏。风过疏竹，雨打芭蕉，总觉，心太痴狂。
雨巷的尽头，那年杏花正悄悄绽放，是谁在叫“卖杏花－－”，寄托三郎殷殷的诗行？君信誓旦旦，曰“待我三载”，妾柔肠寸断，却遗恨百年。一笺锦书，半篮杏花，千种等待，万般相思，山盟海誓转眼零落成钗头凤的殇，宫墙畔的柳。怨矣？恨矣？错矣？休矣？这是看《陆游与唐婉》零碎的`思绪。
犹如饮一壶薄凉的悲欢，在西风逼仄、梅雨霏霏的五月。
横笛声吹，离人泪纷飞，芳草迷离，长亭雁低徊。斟满旧日的酒杯，罄尽往昔的缠绵，饮了。不闻秋风起，已觉朔风寒。这五月人间奈何天！轻握满杯的薄凉，咽了。待月西厢中，一别蓬山外，这十里长亭销魂地！不惹闲愁，偏种离愁，这满杯的离殇如何承载。（依稀记得这是听《西厢记》的惆怅？）
执一张素笺，平铺樽前。莹莹的浅蓝是心海的容颜。梦，开在别岸，疏阔绮丽。“溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。”是梦么？而心，终究泅渡不了遥远。碧水夭夭，人在中央，左手是尴尬，右手是凄凉。不忍回首，回首时，来路已茫茫，不敢凝眸，凝眸处，前路在何方？凄凄然，踽踽行，这半桨残简断章，谁来续写？
夜半，风雨两潇潇，不如起身，为自己添件衣衫。案头旧诗渐冷，梦里关山已远，五月西风苦送寒雨，半张素笺难数薄凉。写不成书一行，填不成词半阕，只剩，薄凉，薄凉……
