回家的散文

关于回家的散文

在生活、工作和学习中，大家一定看过散文吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。想要学习写散文吗？以下是小编整理的关于回家的散文，欢迎大家分享。

路一脸的不信，坏坏的笑，大概觉得我在吹牛。我片刻狐疑，向记忆深处求证，再目测学校与我家之间的距离——两山之间，上下沟坎，五分钟跑过来，我有这速度？是不是记错了？

我站在高处，前方直线距离两千米的半山上是我家，身后五十米是学校，脚下石砌台阶是最近几年做的，异常陡窄，一个人在前面呼哧呼哧的走，像踩着下面那人的头，另一个呢，脸与人家脚后跟直接衔接。当年，它是一条名副其实的羊场小道，土路，碎石，灌木荒草，适合岩羊生存。此时，我可以确定，少年的我，从家里冲出来，一口气跑下半山，飞过田埂，跃上陡坡，冲进教室，绝不会、也不敢超过五分钟，我的步点刚好踩到上课铃的句号上。

路不信也是正常的，无论长度还是难度，单凭两条腿五分钟完成，确实难以置信，但这是真的。不过这不是我的专利，我跑得到，我的同学，比我大比我小的都跑得到。

拜刘兰芳单田芳他们所赐。当年，我们被他们唾沫星子乱溅的评书迷得七荤八素找不着脚后跟，杨家将、隋唐演义、岳飞传，开了眼界，也神速提高了我们的奔跑速度。我还羡慕过农民的作息时间——两点上工。吃完饭，听完杨家将一点半，翻个身再小寐一会儿。而学校的到校时间实在是让人抓狂，恰好是一点半。可控时间压缩到最少，也得五分钟吧。迟到也是一件烦心事，人家上课，你和少数几个人，低头一行，在大门口罚站，供几千人观瞻。无论脸多厚，也能在瞬间臊没了。

于是，我竖起耳朵，不落下一句精彩，目光锁定堂屋大摆钟的指针，人在门槛，一只脚里，一只脚外，无形中仿佛有一根火柴对准火柴砂，五分钟一到，嚓的划着，点燃引线，人如出膛之弹、离弦之箭，“咻”的射出去，风一样直奔学校而去。脚底生风无外乎如此了，“狂奔”大概也就这个状态吧。

学校大门自然是罕见的堵。彼时，一群夺命似的学生，洪水一样涌向教室。这股洪流，曾把人强行卷进别人教室，曾横亘眼前、而咫尺之遥的自家教室门却难以抵达。

我由衷的佩服两种人，一是家境好、上学能带收音机的，坐在教室不紧不慢的听。这种人极少，谁家富裕到有两个收音机？谁家父母兄弟姐妹大公无私让你一人霸占？那是全民的乐事。

还佩服有定力的人，人家不听评书，按时到校，好好上学，也不见得少了什么。我总是心有不甘，总想知道狂奔的那五分钟讲了什么。课间休息，有人惟妙惟肖的的模仿，“哐”的一声，猛敲惊堂木：六郎杨延昭！岳飞岳鹏举，“铛啷啷…”

我也佩服自己，猿一样脚不沾地的飞过来，没摔过跤，没磕过碰过，大气不喘，面不红耳不赤，简直就是神一样的功夫。要知道，当年这条道，十米的坦途都找不到。

学校和家，两点一线，我走了三年。线不笔直，相反，它像一只胃，装着漂亮规则的铁路、堆成山的煤台、碧绿的麦田、松树林，村落。房子像从一个大袋子里倒出来似的，从坡顶稀里哗啦滚下来，三个一堆儿，五个一簇，星罗棋布，错落有致。夏天很美，房子都半掩在绿树里，只看见红的灰的屋顶。冬天荒芜，如果心情不好，勾起来的都是悲愁。

村头有个涝池，淹死过一头猪。一圈的核桃树是大人们圪蹴着吃饭闲话的地方，有一个石碾安在那里。小孩子总想下水玩，但不被允许。三娃胆大，有一年，他光着上身下水，拿一块厚木板当船，木棍子作桨，快速的划水，船就绕着涝池边缘驶，池边一片喝彩。三娃得意非常。父亲不让我看，我想看船怎么靠岸，人怎么上来，我觉得人安全上岸是个大问题，为什么不让人看呢？

沟道里的空山水聚成溪流，时有时无，看季节状况。湿地却是长满了丰茂的节节草，绿的晃眼。谁家挖了眼浅浅的泉子，供牛羊饮水，我在这水里洗过手，浸过头发。我想披发，又怕老师骂，走过水泉子的时候，就把头发浸湿了。那是我对美的第一次向往吧。

有条近道从湿地穿过，垫脚石总被人踩进泥里。我向来不绕路，布鞋上每天都沾满泥浆。

夏天的湿地自然归蛤蟆所有，暖春时，我们提着罐头瓶抓蝌蚪。水太少，没有鱼，也不见螃蟹。

赖犊子是蟾蜍的俗称，长相丑陋。老人们讲，赖犊子爬到脚背上是最恶心的事，要防备着遇上麻烦，他们说它也是一味好药。

站在路口，直直望过去，对面就是我的童年。我在这里生活了整整二十年，在水泉子边洗衣服晾衣服抓浮游生物，跟我妈割麦拔黄豆抬土垫猪圈，眼馋邻居成熟的梨杏但不敢伸手，英子家门口爬过一条大蛇，从此我不敢去她家，挎着大笼，在玉米地里拾瓷瓷一筐子猪草，只留一孔缝隙容细瘦的胳膊穿过去，剜核桃技术醇熟，剥核桃更是好手。我的家乡到处都是核桃树，嫩核桃仁是世间最美。

每个夏天，我都半定居在屋后的大核桃树上，写作业，吃蜂蜜炒面，抓蝉儿，坐在树丫上，自由自在的晃悠着干瘦的细腿，我还在合适的枝干上睡午觉，我妈喊我吃饭，只要出门、抬头，对着几棵大树喊一声，我立马“哧溜”落地。她早被我气够了，索性不说。

陶瓷厂在我家坡下，隔段时间出一次陶器，圆柱体的，不知道干什么用。陶渣碎片颜色瑰丽，常使我留恋，捡好看的揣在兜里，又派不上什么用场，我妈洗衣服时就掏出来扔了，它们经常划烂我的口袋。陶瓷厂也烧过耐火砖吧？否则村里人为什么常拿这东西骂人。

白家和宋家住在陶瓷厂，油毡房好矮，窗户对着路边，屋里人说什么听得清清楚楚。白婶子见天拿着笤帚疙瘩追打军平哥，军平哥跑得比我还快。人人都喜欢宋家姐妹，文静，美丽，和善，举手投足全是风景。

我告诉路：“我们两周回来一次，过礼拜天，外婆和爷爷老早就买了好吃的等着。一家人睡一个大炕，冬天，炕烧的滚烫，你在炕上蹦跳。”

我记错了，睡炕的是我，光脚在炕上蹦跳的也是我，我妈担心炕被跳塌，呵斥的也是我，坐在枕头上吃粉条的还是我。

“咱们还在这里过过一个年呢，你喝醉了，小脸通红，在院子里踉踉跄跄。”

路很兴奋，追问他喝的什么酒？喝了多少？什么时候？

“那年，很大的雪把咱们隔在这里，你爷爷年三十跑到街上给你买新衣服，大的小的买了三套。除夕夜，你非要喝爷爷的葡萄酒，喝了还要，三半杯喝完以后，就在院子里东倒西歪晃晃悠悠了，全家人都看你耍酒疯。你还不到三岁，装了满满一口袋压岁钱。”

提过年这事是因为我有纠结。

在我老家，出嫁的女儿在娘家过年是犯忌讳的事，凑巧那年我哥放烟花崩了手心，肉皮都炸黑了。

云大姐就是个例子。她嫁到外县，户口落回娘家，操心受累比谁都多，一旦家有祸事，就都把责任推到她身上。她住在我家北边。

当年，我们村富，有煤矿，有汽车运输，万元户还是传说的时候，我们村已经过半了，分红的时候，队长给大家叮咛，钱都存信用社去，不准出去胡说，不准在家里放，小心招贼。村里的女孩都不愿外嫁 ……此处隐藏20392个字……的红色晃荡在空气里。

以前常蹲在地上，看着大木盆里起着厚厚的雪一样的泡沫，然后看着那些泡沫在外婆灵巧的指间舞蹈。每一件衣服都被揉搓得一寸不漏。待她抖落手上的泡沫，便站起来，一件件摊开晾在绳索上。暖融融的阳光下静静地散发出爱的味道。

不知外公为什么浅浅地笑了。他讲的东西枯燥如秋天的稻草。但只要他开心，什么都好。

他说他去山上打柴，外婆烧饭；他去外地做小生意，外婆在家带小孩。他只知道不去停下那双脚，因为那里承载了一家子的希望。

说着说着，他沉默了，眼睛凝视着日落，日落发出橘黄色的光，掉落在地上。风轻轻地吹拂着脸颊。

在这个时候应该有顿晚饭准备好了吧。外婆会在里屋叫外公吃饭了，声音不温柔却让人温暖，饭菜不够好，却不是一个人。

后来外婆得癌症去了。

夏天的太阳一如既往地热情，安静得不能呼吸，只有吊扇发出低沉的声音。因为汗水的缘故，有种潮湿的感觉，黏黏地，难受。我不经意看见外公落泪，他转过身去，什么都不说。

这个生命在我年轻的眼眸里一分一秒地衰老下去。他说他曾看着外婆的照片，发现外婆突然流泪。他说得那么轻巧，让我想起《桃园》，那种诗意的文字里包裹着忧伤，明明是忧伤，却又写得那么诗意超脱，愈发令人揪心。

外公去世是在外婆离去的一年半后。外公走得那么安详，在睡梦里突然迷了路。

走在人来人往的大街上，心有一种四面漏风的感觉。抬头看见路旁一个男人将一个发夹戴在了女人头上，女人嘴角弯下去一点点，低眉的一个眼神就是幸福的宣告。她伸出右手，挽住男人的左臂。外公此时对外婆应该会说：“不要怕，我会牵着你的手陪你一起回家。”

我看见太阳温和地笑了。

在杭的日子结束了。

这些日子说辛苦不辛苦，说清闲不清闲，只是很闹心。这日子短暂，来去二十三天，但是，度的却让心感觉漫长，很漫长；二十三天，找不到什么愉快时光，常常是寂寞和忧思一个左一个右；原本打算去西湖看看西湖的水是谁的泪，也没去成。

吃过中午饭，草草收拾好东西上大巴车。巴车出杭走长杭高速，再转进渝沪高速，满载一车秋烦秋愁秋困直奔渝，仿佛那尽头的招唤，才能接纳烦和愁，才能还我轻松的自由和愉快。

今秋，我仿佛失了好的兴味，感觉不到秋光艳阳，秋气晴芳，秋林尽染，秋水碧涟。即使莅临秋的金色霞光里，心也很平静，平静得如天边不动的云朵，失去变幻、憧憬，只是默默沉思，只是向远凝望，只是最后一声泄气的嘘唏。秋，不在是我的秋！我用沉甸甸的目光看，物还在，人已非，事跟新。秋，这个季节啊，经春的准备，夏的喧嚣，平和了，沉淀了，一切萧瑟，心情也随之秋凉了。

回家。车上的空气很不好，不适合呼吸休息，车厢封闭好了的，恶心气体出不去，新鲜空气进不来。人在里面受苦，摇摇晃晃的受苦，仿佛五脏六腑筋皮骨骼都要摇出摇散重新组合一样。这样的行程，真让人担心回得了家吗？！

累。坐车真累。司机为赶行程，三四小时也不停下来休息一下。有人报怨，有人喊憋闷，有人忍不住大叫要小解，甚至哭腔似的怒诉憋死要你偿命；有人笑说解决用矿泉水瓶，用塑料袋，用尿布湿卫生巾。好笑。的气。好仇恨。不是万般无奈，长途最好别坐巴，再豪华也别坐，否则真会丢失许多的尊严和文雅。

我靠窗坐，无奈的摇头。司机似乎习惯了一样，无言的开他的车，用专注的沉默精神等待人们安静下来。我倦了，头靠向窗玻璃半眠半醒。

回家的路途还很长，夜定是比以往来得早黑得长。我默默守着窗，守着黑夜一点一点把玻璃擦黑，黑得见不到窗外的景，却能返照车内椅和困倦没生气的人。我有些不安，时而睁眼时而闭眼，睡是睡不着了。这即将消失在晚秋的夜，黑，深沉，厚重，象明天都不会开启天光。

夜已入底谷，已临渊，大巴也冲不过它的包围，索性在湖北宜昌的白河服务区停下来。(哦。是高速路不让车星夜赶路。安全重要！)

车外的夜很凉，但空气很好，很新鲜。人下来象死水里僵死的鱼遇上活水又恢复了生气一样。男女都管不了尊容的疲惫和不振，急急忙忙的上厕所进商店去餐饮厅，游来游去，穿梭不停；怨气怨言没了，买东西的买东西，泡面的泡面，饮酒的饮酒，没事的也瞎窜窜，这样才是对生命的最高奖赏和慰藉吧。

但服务区的活动不是所有人渴望回的家。一阵骚动之后，大多数人在休息大厅安静坐下来闭目养神或看电视，电视可以侵吞或消磨时间，不管有多长，多烦，多么难挨的时间，它统统打包吃尽。

夜在厅外走，漫漫地走，有人推门出去看，又进来自言自语说，离天亮还远，漫漫等吧。我坐在灯光暗谈的一角，掩盖内心的不安保持镇定自若的姿态，也在等，等长夜走过去，走到明天它的家。

车在5点之前起动，天还没亮，雾气像幽灵在车灯前轻轻绕。巴车的动静很小，小得像贼一样，载着一车困倦的生命在夜色掩护下悄悄蹓出了服务区，到了大路上才撒开腿疯狂的奔跑。

车内很平静，气流仿佛也沉睡了。而黎明在前方不远处候着，预备接待。但，那也不是我要回的家。

生命不会也如此平静吧。生命是看似平静，但凡有一口气，每颗心都在纠结；如果是勃勃生机，就更是翻江倒海的争斗、思考。生存的路如一场战争，有预谋，有设计，有措施，五花八门，一刻不停在脑海里跳跃涌现。一个人在红尘中总是匆匆忙忙，骨子里没有多少安分守己的时候，总想轰轰烈烈，急不可待的冲冲冲，其实不然，冲不到壕沟有可能躺倒，冲到山顶也可能临渊，一切就这么短促简单。所以，回家好！

无奈何，到这个时候了，黎明还没有出现，巴车还得拼命的往前飞驰。这是它要把一车人安全总回家的使命。

想见的黎明没有见着。昏昏沉沉中醒来窗外天光已经大亮，昨夜担心启不开的黑幕已经不见了踪影。快。真快！不去细思细想细分辩，昨天和今天如同巴车载着我们只是钻过了一个隧道而已。其实人的一辈子也这么快，不同的只是从光天钻入永远不会启开的黑暗。

快立冬了吧。车外的山端着老太爷的架子静静坐着，还有出零星的秋色浅浅淡淡的点缀其间，像随涂鸦后洒掉上去的星星油彩。动态的是缭绕山腰山巅的雾霭，很有耐性的轻轻飘升、横走、烟散。天空灰灰的，空中没有飞鸟过，一幅呆板的画，任冬来收拾残局。这就是所谓的老气横秋吧？

车在涪陵服务区停下来，要在这里吃中午饭。舟车劳顿，是对生命的不敬和折磨。我感觉胃不太好，肚胀得象装满肮脏的空气，饭是不想吃了。

我转到服务区后面去清静，深吸那里新鲜潮湿的空气。没想到会有意外的收获：竟然居高临下望见了长江！这里的长江不是滚滚流，更无急湍直下浪花淘尽；远远望去是平波不惊，从上游拐弯而来，又顺势坦然自若的去。上游不远处横架着一座乳白色的钢架铁桥，有人猜想那是还没完工的高铁的桥。我看见的是两岸青青，临水的房离江很近，仿佛只消江水上涨一点就能把它们淹没。当初搬迁为什么不搬到高一些的地方呢？这样住的或许不担心，但过客看见会担心，会想：淹了怎么回家？

巴车绕重庆过，驰过江津大桥，就快入川了，也快到家了。家是什么？是花的蕊，是树的根，是建筑的基，是船的港湾，是牵挂是思念，是随时可以回去的地方！